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Krazy. George Herriman, a Life in Black 
and White 
New York, HarperCollins, 2016, 560 pp. 
Nel suo L’ombra delle torri (2004), Art Spiegelman racconta che 
nelle convulse settimane seguite ai fatti dell’11 settembre 2001 aveva 
trovato riparo nelle pagine a fumetti dei vecchi quotidiani. Fumetti che 
erano nati, per una singolare quanto significativa coincidenza, «a cento 
anni e due isolati di distanza da Ground Zero» dallo scontro editoriale 
fra Joseph Pulitzer e William Randolph Hearst, «i titani gemelli del 
giornalismo moderno». Agli occhi di Spiegelman, quelle immagini, 
«esuberanti macchie di colore […] su un mondo stampato in grigio», 
restituivano in forme caricaturali e iperboliche il sentire profondo 
dell’America, costituendo un’originale quanto decisiva chiave 
d’accesso al suo immaginario collettivo. 
Un’intuizione analoga si può dire stia alla base di Krazy. George 
Herriman, a Life in Black & White, l’imponente lavoro biografico che 
Michael Tisserand ha dedicato al cartoonist George Herriman (New 
Orleans, 1880 – Los Angeles, 1944), pubblicato da HarperCollins nel 
dicembre del 2016 e più di recente (agosto 2018) tradotto in francese 
per l’etichetta indipendente Les Rêveurs. E verrebbe da sperare che 
anche in Italia qualcuno voglia al più presto seguire l’esempio 
d’Oltralpe, perché il volume di Tisserand, giornalista, scrittore e 
studioso della cultura popolare, non si limita a un corretto per quanto 
esaustivo resoconto biografico del grande disegnatore, ma traccia 
attorno alla sua figura un vasto affresco che abbraccia oltre un secolo di 
storia culturale degli Stati Uniti.  
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Come indica il sottotitolo, lo snodo cruciale attorno al quale si 
articola il lavoro è la dicotomia fra blackness e whiteness che ha 
caratterizzato l’esistenza di Herriman. Fin dai primi capitoli, Tisserand 
fa chiarezza sulla complessa vicenda famigliare del disegnatore, già 
sfiorata in passato dalle ricerche del sociologo Arthur Asa Berger e nel 
volume biografico curato nel 1986 da Patrick McDonnell e Karen 
O’Connell (Krazy Kat. The Comic Art of George Herriman). Registrato 
come “colored” alla nascita ma indicato come “caucasian” sul 
certificato di morte (4-6), Herriman mantenne sempre il più stretto 
riserbo sulla propria appartenenza etnica. Et pour cause: nel 1890 gli 
Herriman, di etnia creola e molto attivi nel movimento abolizionista 
già prima della Guerra civile, al momento di trasferirsi da New Orleans 
in California, avevano scelto di sottrarsi alla segregazione attraverso la 
pratica del passing (35), ossia celando la propria appartenenza etnica e 
facendosi passare per bianchi. Uno stratagemma controverso, che 
tuttavia nel caso di Herriman non ha avuto gli effetti (melo)drammatici 
che caratterizzano alcuni romanzi sull’argomento, come appunto 
Passing (1929) di Nella Larsen o il più noto Imitation of Life (1933) di 
Fannie Hurst. Nondimeno, Tisserand fa notare come da allora in poi 
Herriman abbia continuato a dichiararsi “caucasian” in tutti i 
documenti ufficiali, incluso il contratto d’acquisto di un’abitazione nel 
distretto residenziale di Maravilla (Los Angeles), interdetto de facto alla 
comunità nera (353-55).  
Sulla scorta del dato biografico, Tisserand propone una parallela 
rilettura dell’opus fumettistico di Herriman, a cominciare dalla sua 
creazione più nota e longeva, Krazy Kat (1913-1944). Apparsa per la 
prima volta sulle pagine del “New York Evening Journal”, la striscia ha 
per protagonista un felino mite e sognatore, dal pelo nero e dal genere 
incerto (l’autore alternava senza problemi i pronomi “he” o “she”: 221, 
329), innamorato di un topo, Ignatz, che lo ricambia a colpi di mattone 
in testa e difeso da un cane poliziotto, l’agente Pupp. Il tutto 
ambientato nel paesaggio lunare della contea di Coconino, in Arizona, 
non lontano da quella Monument Valley che più tardi sarebbe stata 
eternata nei western di John Ford, ma che Herriman frequentava 
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abitualmente fin dal 1917 (284-86), appassionandosi fra l’altro all’arte e 
alla lingua Navajo (287-88). La trentennale saga di Krazy Kat, che a suo 
tempo lasciava sconcertati i lettori, con il passare degli anni ha 
acquisito grande stima non solo presso altri cartoonist (da Charles 
Schulz a Bill Watterson, da Chris Ware a Igort, fino a Spiegelman, già 
citato), ma anche da parte di poeti (in primis E.E. Cummings, che nel 
1946 scrisse la prefazione per una raccolta di strisce herrimaniane) e 
studiosi (oltre a Gilbert Seldes, autore nel 1924 di un pionieristico 
saggio sul personaggio, merita d’essere ricordato almeno Umberto 
Eco). Nel 1999 il prestigioso “Comics Journal” l’ha inserito al primo 
posto nella classifica dei migliori fumetti del XX secolo (433-39). 
La natura squisitamente nonsense della relazione fra i personaggi 
della striscia ha dato luogo a una serie pressoché interminabile di 
interpretazioni, che vanno dallo psicanalitico al politico. L’ipotesi di 
Tisserand è che, con Krazy Kat, Herriman sia riuscito a elaborare in 
chiave poetica la problematica scelta del passing. La «gender fluidity» 
di Krazy, come l’ha definita in un articolo sul “New Yorker” la 
scrittrice transgender Gabrielle Bellot; il suo idiosincratico melting-pot 
verbale (294); la sua blackness contrapposta alla whiteness del topo 
Ignatz (368-70), sono i modi attraverso cui lo stesso Herriman – si 
perdoni il bisticcio – metteva “nero su bianco” il proprio rapporto con 
un’identità culturale ed etnica celata, ma mai smarrita.  
Pur non rinunciando a un’ipotesi interpretativa forte, la lettura di 
Tisserand non appare mai forzata. Del resto, come lui stesso ha 
dichiarato in un’intervista per l’edizione online del “Comics Journal”, 
«Herriman was talking about race and identity – as profoundly as 
anyone else, in my opinion – but I never see that as a big topic. It was 
just part of his world, and the world he created, even if others were 
slow to recognize it». Al tempo stesso, Tisserand invita a riconsiderare 
in quest’ottica altri lavori di Herriman, a partire dall’effimero (e 
crudamente razzista) Musical Mose (1902), nel quale un musicista black, 
raffigurato secondo i più vieti stereotipi del minstrel show, per sbarcare 
il lunario si finge di volta in volta scozzese, irlandese o italiano, ma 
finisce regolarmente smascherato e malmenato (91-93). Il tema del 
nascondimento tornerà, ma con ben altro spessore, nel già maturo The 
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Dingbat Family (1910-16, altresì noto come The Family Upstairs), la cui 
trama è imperniata sui vani tentativi, da parte di E. Pluribus Dingbat e 
dei suoi famigliari, di scoprire l’identità degli invisibili coinquilini del 
piano di sopra (216-20). 
Seguendo palmo a palmo la vicenda biografica di Herriman, la 
ricerca di Tisserand esce dall’alveo del fumetto per intersecare altri 
ambiti della cultura popolare statunitense. Così, un intero capitolo 
(191-210) è dedicato al match del 4 luglio 1910 fra Jim Jeffries e Jack 
Johnson, il primo pugile nero a conquistare il titolo mondiale dei pesi 
massimi, e all’intreccio fra sport, pressione mediatica e tensioni razziali 
che ne scaturì; mentre almeno altri due (97-136) descrivono le redazioni 
sportive dei quotidiani newyorkesi di Hearst, nelle quali il debuttante 
Herriman si trovò a muovere i primi passi, accanto a figure entrate 
nella storia del fumetto, come Jim Swinnerton o Frederick Burr Opper 
(l’autore di Happy Hooligan, l’italiano Fortunello), e ad altre, forse meno 
note ma altrettanto affascinanti – come l’umorista e disegnatore Tad 
Dorgan, cui Tisserand dedica addirittura un intero capitolo (118-36). 
Infine, nell’ampio panorama mediale delineato dal libro, 
Tisserand non manca di menzionare il cinema. Non tanto la poco felice 
versione animata della striscia, realizzata nel 1916, quanto la slapstick 
comedy (365-66), con la quale Krazy Kat condivideva la comicità basata 
sulla reiterazione e sul botta-e-risposta (il lancio del mattone come un 
succedaneo della torta in faccia), i personaggi eccentrici e ossessivi (il 
topo animato da impulsi violenti, il cane maniaco dell’ordine e della 
disciplina), l’indole innocentemente anarcoide. Non sorprende perciò 
scoprire che, dopo il definitivo trasferimento in California nel 1922, 
Herriman amasse disegnare le proprie strisce direttamente negli uffici 
del “Lot of Fun” (318-29), lo studio cinematografico dell’amico Hal 
Roach, nel quale prendevano vita i film di Harold Lloyd, Laurel & 
Hardy e Charley Chase. 
Con A Life in Black and White Michael Tisserand ha insomma 
compiuto un’impresa monstre: per i numeri, certo (560 pagine illustrate 
nell’edizione cartonata, di cui 70 soltanto di note e di bibliografia), ma 
anche per il coraggio di guardare a una pagina di storia statunitense 
con occhi nuovi, servendosi all’occorrenza degli strumenti messi a 
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disposizione dagli studi culturali; e al tempo stesso non mancando di 
unire intelligentemente la profondità dello studioso con l’energia 
affabulatoria del narratore.    
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